🖤 Chapter 4: Giving Up Everything (Except Art)

Introduction

Sometimes I wonder how easy it would’ve been to choose another life.

One where my body didn’t ache, where the schedule was stable, where my soul didn’t bleed with every missed applause, every failed audition, every empty class.

But I also know that in that other life, I wouldn’t be whole.

Because even though I’ve given up many things… I’ve never given up on art.

I can’t.

I won’t.

⸻

1. What I left behind—quietly, invisibly

I’ve lost people I loved, just because I couldn’t split myself between the stage and their expectations.

I’ve said “no” to safe jobs that didn’t let me create.

I’ve lived in small apartments, eaten just enough, doubted myself—more times than I can count.

I’ve missed birthdays, births, special dates, and family gatherings.

And still, every sacrifice was a silent promise:

“This too is part of the path.”

Out there, they say art is passion, beauty, recognition…

But what they don’t see is the loneliness of rehearsing when everyone else is asleep,

the exhaustion deep in your bones,

the swallowed tears in dressing rooms where you’re not allowed to break down.

To give up comfort, ease, and security—

Isn’t that also a form of devotion?

⸻

2. My body as witness, my soul as instrument

My body has been my journal.

It holds scars I don’t even remember earning, bruises that tell stories more real than any résumé.

My skin is a calendar. My hands, witnesses. My muscles, maps of all the times I wanted to quit—but didn’t.

There are days when dance doesn’t save me. It breaks me.

It demands more than I have.

But then it builds me back.

Every piece I create gives me back a part of myself.

How strong can a calling be?

Mine never lets me rest.

But it gives me meaning.

⸻

3. The life I chose (and that chose me back)

Sometimes I wonder if art chose me before I ever had the chance to choose something else.

Because when I try to leave, it always finds me again.

In a song. In an idea. In a scene. In a student who reminds me why I began.

I’ve learned to live with uncertainty,

to measure success in other ways:

In the silence before the applause,

in eyes that tear up,

in a class where someone finds a part of themselves.

Not everyone will understand this life. And that’s okay.

I don’t want an easy life. I want a real one.

And in my case… that means art.

⸻

So…

I gave up a version of myself that was more comfortable.

One whose feet didn’t bleed, whose heart wasn’t exposed in every creation.

A version that had more stability, more free weekends, more time to sleep…

But also a version that was dimmer, quieter—less me.

I gave up relationships that couldn’t hold my intensity.

Conversations where art was “just a hobby.”

Spaces where I had to shrink myself not to disturb.

And yes, there was loneliness. So much of it.

But in that silence, I learned to listen.

To feel what moves me.

To realize that art never leaves me… even when I want to leave it.

I still keep giving things up.

Every time I choose to create instead of copy.

Every time I teach one soul with intention, rather than chase empty numbers.

Every time I put soul before salary.

Because this is not about fame.

Not about numbers, trends, or contracts with cold clauses.

This is about legacy.

About looking back and knowing I lived as myself—without betrayal.

I don’t know if this life will ever give me what I deserve,

but I do know that art has already given me what I needed:

A reason. A voice. A home.

And a mirror where I always recognize myself.

So yes,

I’ve given up a lot.

But never art.

Because giving up on art would be like giving up on myself.

And I’ve already compromised too much to lose me, too.

⸻

“I’ve given up many things, but never art. Because giving up on art would be like giving up on myself.”

— Araceli Mja

_______________________

🖤 Capítulo 4: Renunciar a todo (menos al arte)

Introducción

A veces pienso en lo fácil que habría sido elegir otra vida.

Una donde el cuerpo no doliera, donde los horarios fueran estables, donde el alma no sangrara por cada aplauso que no llega, por cada audición que no se logra, por cada clase vacía.

Pero también sé que en esa otra vida, yo no estaría completa.

Porque aunque he renunciado a muchas cosas… al arte nunca.

No puedo.

No quiero.

⸻

1. Lo que dejé atrás sin que nadie lo notara

He perdido personas que amé, solo por no saber dividirme entre la escena y sus expectativas.

He dicho que “no” a trabajos seguros porque no me permitían crear.

He vivido en departamentos pequeños, he comido lo justo, he dudado de mí… muchas veces.

Me he perdido cumpleaños, nacimientos, fechas importantes y reuniones familiares.

Y aún así, cada renuncia fue una promesa silenciosa:

“Esto también es parte del camino.”

Afuera dicen que el arte es pasión, belleza, reconocimiento…

Pero lo que no se ve es la soledad de ensayar cuando todos duermen,

el cansancio que se instala en los huesos,

las lágrimas tragadas en camerinos donde no puedes quebrarte.

Renunciar a lo fácil, a lo cómodo, a lo seguro.

¿Eso no es también una forma de entrega?

⸻

2. Mi cuerpo como testigo, mi alma como instrumento

Mi cuerpo ha sido mi diario.

Tiene cicatrices que no recuerdo cómo llegaron, moretones que cuentan historias mejores que cualquier currículum.

Mi piel es calendario. Mis manos, testigos. Mis músculos, mapas de todas las veces que quise rendirme y no lo hice.

Hay días donde la danza no me salva, me rompe.

Me exige más de lo que tengo.

Pero también me reconstruye.

Cada coreografía que nace, me devuelve un pedazo de mí.

¿Qué tan fuerte puede ser una vocación?

La mía no me da descanso.

Pero me da sentido.

⸻

3. La vida que elegí (y que también me eligió a mí)

A veces me pregunto si el arte me eligió antes de que yo pudiera elegir otra cosa.

Porque cuando lo intento dejar, regresa. En una canción. En una idea. En una escena. En un alumno que me recuerda por qué empecé.

He aprendido a vivir con la incertidumbre,

a medir el éxito en otras métricas:

En el silencio antes del aplauso,

en una mirada que se emociona,

en una clase donde alguien se descubre.

No todo el mundo entenderá esta vida. Y está bien.

Yo no quiero una vida fácil. Quiero una vida real.

Y en mi caso… eso significa arte.

⸻

Entonces….

Renuncié a una versión de mí que era más cómoda.

Una que no tenía los pies llenos de heridas, ni el corazón expuesto en cada creación.

Una versión que habría tenido más estabilidad, más fines de semana libres, más tiempo para dormir…

Pero también una versión más apagada, más lejana de quien soy.

Renuncié a relaciones donde no cabía mi intensidad.

A conversaciones donde el arte era solo “un hobby”.

A espacios donde tenía que encogerme para no incomodar.

Y sí, hubo soledad. Mucha.

Pero en esa soledad aprendí a escucharme,

a saber qué me mueve,

a descubrir que el arte no me abandona… incluso cuando yo quiero abandonarlo.

Sigo renunciando.

Cada día que decido crear en vez de seguir una fórmula.

Cada vez que prefiero enseñar a un solo corazón dispuesto, que complacer a un público vacío.

Cada vez que priorizo el alma por encima de la ganancia.

Y es que esto no va de fama.

No va de números, ni de trending sounds, ni de contratos con cláusulas frías.

Esto va de legado.

De mirar atrás y saber que viví siendo yo, sin traicionarme.

No sé si esta vida me dará lo que merezco,

pero sí sé que el arte me ha dado lo que necesitaba:

Una razón. Una voz. Un lugar.

Y un espejo donde siempre me reconozco.

Así que sí:

He renunciado a mucho.

Pero nunca al arte.

Porque renunciar al arte sería como renunciar a mí misma.

Y yo ya he hecho demasiadas concesiones como para perderme también.

⸻

“He renunciado a muchas cosas, pero nunca al arte. Porque dejar el arte sería dejarme a mí misma.”

— Araceli Mja