Chapter 3: When Art Breaks You (and Also Saves You)
I feel nervous.
Talking about the past — the vulnerable parts — makes you feel exposed.
I guess that’s normal.
This is draft number four.
And even though I’m scared… here I go.
__________
Denial dressed as discipline
I’m sharing this from my personal experience, trying to break life down and be honest.
It’s not easy to admit that I was trapped in denial — denial that was more than obvious to everyone but me.
Denial that wore the mask of perfection, effort, routine.
_________
The “perfect body” (according to whom?)
Dance is beautiful… and brutal.
Society still imposes a mold: slim, muscular, fragile, highly stylized.
And in the industry, image is everything.
When you hear it enough times… you believe it.
These labels don’t define you — they imprison you.
__________
Rewiring your mind rewires everything
It changes how you see your reflection.
It alters your relationship with food, with rest, with yourself.
80% of the time you’re thinking about what you should or shouldn’t do to “stay in shape.”
___________
Standing out… or surviving?
The thinnest.
The strongest.
The most athletic.
The one who gets all the solos because “she’s easy to lift.”
The one who “looks light and fine.”
That was me.
But inside… I was depressed.
I didn’t even realize it.
What I thought was discipline… was really me abandoning myself.
___________
When your body screams what your mouth won’t say
Overtraining.
Skipping meals.
Oversleeping or barely sleeping.
Forcing a smile while feeling empty inside.
Eating disorders don’t just live in your body. They bleed into every corner of your life.
___________
Body dysmorphia: the echo that says “never enough”
What you hear: “You look amazing!”
What you feel: “I have to keep this up so no one sees how I really feel.”
What you hear: “Wow, you’re so lean and fit!”
What you feel: “I need to train even harder.”
_____________
The moment that woke me up
I saw someone repeating my story.
She stopped eating, couldn’t sleep, smoked too much to suppress her hunger.
I saw myself in her.
So I spoke. I shared my story.
After two hours she said:
“Ara, you’re saving my life without me asking for it… thank you.”
I never wanted to be an example of anything.
But those words wrapped around my heart and held it.
__________
Let’s talk about balance
This isn’t just about self-acceptance.
It’s about doing the best with what we have.
Taking care of your temple — your body, your being, your soul.
We have the tools: movement, knowledge, doctors, nutritionists.
We know what harms us — and yet we still do it.
It takes real strength to choose a healthy, disciplined life.
It’s not impossible… as long as you seek balance in every part of your life.
__________
To the parents of young artists
Talk to your kids.
Have the uncomfortable conversations.
That’s how strong connections are built.
External pressure can be brutal.
Make sure their home is a safe place.
__________
Final thoughts
This chapter is my way of sharing, healing, and maybe helping someone recognize what I once couldn’t see.
Because sometimes art breaks us…
But it can also save us.
______________________
ESPAÑOL
Capítulo 3: “Cuando el arte te rompe (y también te salva)”
Versión en inglés: “When Art Breaks You (and Also Saves You)”
⸻
Introducción
Me siento nerviosa. Hablar del pasado, de las partes vulnerables, te hace sentir expuesta. Supongo que es normal.
Este es el cuarto borrador. Y aun con miedo, aquí voy…
⸻
Negación con vestuario de disciplina
Hablaré desde mi experiencia, tratando de desmenuzar la vida misma. No es fácil admitir que estuve sumida en una negación que, para los demás, era evidente. Negación disfrazada de esfuerzo, de perfección, de rutina.
⸻
El cuerpo perfecto (según quién?)
La danza, hermosa y despiadada.
La sociedad aún impone un molde: esbelta, musculosa, frágil, estilizada. La imagen lo es todo.
Y cuando lo repites lo suficiente… lo crees.
Esas etiquetas te encarcelan, te quitan identidad.
⸻
Cambiar el chip, cambiarlo todo
Te cambia la forma en que ves tu reflejo. Te cambia la relación con la comida, con tu descanso, con tus emociones.
El 80% del tiempo piensas en lo que debes y no debes hacer para “mantenerte”.
⸻
Destacar… ¿o sobrevivir?
La más delgada.
La más fuerte.
La más atlética.
La de los solos porque “es fácil cargarla”.
Yo estaba ahí, pero por dentro… estaba deprimida.
No lo sabía. Lo que yo pensaba que era disciplina… era un grito silencioso de abandono a mí misma.
⸻
Cuando el cuerpo grita lo que la boca calla
Sobreentrenar.
Evitar comidas.
Dormir demasiado o nada.
Fingir una sonrisa mientras por dentro te sientes rota.
Los desórdenes alimenticios no solo habitan el cuerpo. Se cuelan en todos los rincones de tu vida.
⸻
Dismorfia: el eco constante de “nunca es suficiente”
Lo que escuchas: ¡Qué bien te ves!
Lo que sientes: Debo mantenerme así para no mostrar cómo me siento de verdad.
Lo que escuchas: Wow, te ves tan fit y delgada.
Lo que sientes: Debo entrenar más fuerte aún.
⸻
El momento que me despertó
Me vi reflejada en otra persona.
Alguien estaba repitiendo mi historia: dejar de comer, dormir mal, fumar para suprimir el hambre.
Me acerqué. Le conté lo que yo viví.
Después de dos horas me dijo:
“Ara, me estás salvando la vida sin yo pedírtelo. Gracias.”
No quise ser ejemplo de nada, pero esas palabras me abrazaron el alma.
⸻
Hablemos de balance
No se trata solo de aceptarse.
Se trata de hacer lo mejor con lo que tenemos.
Cuidar nuestro templo: el cuerpo, el ser, el alma.
Movimiento, nutrición, descanso, amor propio.
No es imposible. Pero sí requiere valentía y conciencia.
⸻
A los padres de artistas jóvenes
Hablen con sus hijos.
Tengan esas conversaciones incómodas.
Ellas crean vínculos fuertes.
La presión externa puede ser brutal. Su refugio debe estar en casa.
⸻
Este capítulo es mi forma de compartir, de sanar y, tal vez, de ayudar a alguien más a reconocer lo que yo tardé tanto en ver.
Porque a veces el arte nos rompe… pero también puede salvarnos.